2017-03-05
Мой отец был горным мастером, и работал в самых отдаленных уголках России. Мне всегда хотелось понять, на что похожа жизнь горняка. Кажется, теперь я знаю ответ на этот вопрос.
Буммм. Шасси «Боинга» ударяется об бетон взлетно-посадочной полосы города Благовещенска. Вылет в 6 вечера, прилет — в 8 утра, семь половиной часов в воздухе плюс шестичасовая разница во времени. И это только начало — чтобы добраться до цели моего назначения, города угольщиков Райчихинска, нужно проехать без малого двести километров, причем на брутальном полноприводном «Соболе».
Выезжаем из благоустроенного Благовещенска, и пейзаж за окном меняется. Новостройки уступают место стоящим по обе стороны дороги рекламным и социальным плакатам (КУПЛЮ СОЮ. ДОЛЖНИКИ. АВТОСЕРВИС.), но через несколько километров кончаются и они. Впереди — почти две сотни километров, на протяжении которых населенные пункты встречаются реже, чем перекрестки. Новенький «Соболь» скачет на кочках. На еще украшенных обрывками заводского целлофана сиденьях я чувствую себя, словно еду на лошади. Заснуть невозможно даже после утомительного перелета…
Три часа в пути, и вот после бескрайних соевых полей, перемежаемых зелеными лесополосами, у дороги вырастает желтая бетонная стелла. «Райчихинск — Город угольщиков».
А вот и он, Райчихинск. Ударение на второй слог. Слышится что-то про рай. Крошечный городок в Амурской области, прямо посередине нигде. Признаться, я не ожидал увидеть тут оплот цивилизации, но реальность превзошла все мои ожидания. Словно попал в небольшой, ухоженный городок где-нибудь в Ярославской области, только дороги тут получше, во дворах — чище. По улицам неспешно ездят опрятные «праворульки».
